Pedaços de uma vida

Pedaços de uma vida guardam os dias como este na memória. Conta-se os passos. Observa-se o caminho - para não errar, para voltar a trás, para passar por lá outra vez.

Pedaços de uma vida tem cheiro e cores, e uma marca guardada no cimento de um prédio antigo abandonado de arquitetura medieval. Contorna-se de vermelho, preenche-se de azul. Vive um dia inteiro. Guarda a noite na palma da mão com carinho. Pedaços de uma vida são escritos.

Pedaços de uma vida guarda para si os lembretes doces de alguém que um dia existiu. Tenta-se esquecer qualquer dor, qualquer choro e qualquer ruído a fim de manter intacta a memória de um amor. Pedaços de uma vida são difíceis de rasgar.

Pedaços de uma vida, se correr, vê passando na beirada da estrada. Lá longe, onde não há mais nem horizonte. Pega-se um trem, fica-se perdida, conjuga-se verbos, rasga-se mapas e desiste-se de tudo. Principalmente da língua - quero dizer, idioma.

Pedaços de uma vida são as mensagens escritas carinhosas que recebo vez ou outra no telefone. A caixa inútil dos correios de Budapeste que era cheia de propagandas. O jardim das tulipas que nunca reguei e sempre floriu - que nunca entendi. Os enfeites que não tinham nada a ver comigo e por isso joguei fora. Minha curiosidade em manter-me segura. A casa do vizinho. O menino que escutava rock. A noite cheia de estrelas comigo na madrugada. E uma rua vazia.

Pedaços de uma vida sou eu andando sem rumo, pois assim sempre fui eu - descobrindo pelo caminho. Mudando a rota. Nunca fazendo ninho. Pedaços de uma vida são estralha746278 - eu não sei como escrever esta palavra! Mas algumas pessoas sabem o que quero dizer. Desenvolvi uma coisa só minha, em que falo com os olhos, com mímicas e em outra língua. Coisas dessa minha memória fraca, forte e teimosa.

Pedaços de uma vida estão espalhados em todos os lugares em que fui. Eles concentram-se em alguns locais especiais, é verdade. Mas estão em toda parte, basta cheirar. Pedaços de uma vida fazem pirraça, cansam-se fácil, tentam correr mas no fim apenas respiram fundo.

Pedaços de uma vida a gente tenta manter antes de desaparecer.