Por quem os sinos se dobram

Os sinos se dobram. Quando não se curvam, dobro eu mesma eles.

Os sinos se dobram na curvatura da vida, na esquina da rua, só não me lembro a hora e o dia.

Por quem os sinos se dobram? Os sinos se dobram para ele. Os sinos dourados.

Pensa a ti mesmo que tens dobrado os sinos para uma pessoa que não foi, para uma pessoa que não conhece, para uma pessoa a se desvendar que nunca se revelou, para uma pessoa que sequer é.

O pior male a acometer uma pessoa é o malo de não ser.

"Por quem os sinos se dobram?", perguntei-me eu mesma a mim.

Os sinos fazem barulho, mas quando uma pessoa não fala, não há um ruído sequer. Os sinos são duros e frios. Os sinos ficam no alto, a uma distância que não se consegue medir. E, mesmo assim, os sinos se dobram... Argh.

Eu hoje parei para me perguntar por quem os sinos se dobram. Olhei para aquela pessoa que não digo o nome só para não nomear, mas que todas as características revelam o ti: o ti é você, é o ele, é o outro, mas não sou eu. É Ele, dourado, da cor do sol, reluz como ouro, mas não vale 1 Euro.

Uma moça, que é uma senhora, despertou em mim a pergunta do ser: "Márcia, por quem os sinos se dobram? Por quem tens dobrado os sinos?". E eu olhei. E, quando olhei, eu vi. Não na hora, porque na hora eu estou pensando eu outra coisa ou lutando para não se abalar. Mas, no fim do dia, quando já era quase amanhã, e eu dormi e acordei, eu percebi: afinal, quem é aquela pessoa por quem os sinos se dobram?

Não o conheci de verdade, porque nunca me deixou aproximar. Hoje, conheço-o menos ainda. Sabe-se lá quem é. Talvez a mãe, o pai, a irmã, a outra irmã e todos os outros irmãos o conheçam. E os avós, em parte. E as aulas de história - acho que é nas aulas de história e das guerras mundiais que mais o conheço. Porque, nos personagens históricos, o identifico. O ano era 1941.

Aquela pessoa, que é Ele, eu não sei quem é.